一、預備中產(chǎn)階層的憤懣

今年九月份開始的這一輪房價暴漲有意思的地方是產(chǎn)生了有別于以往的社會情緒，就是“預備中產(chǎn)階層”的絕望感，以往這種絕望是以自嘲、調(diào)侃的性質(zhì)隱晦表達的，而這次則變成了一種公然的清醒的群體性絕望，并且徹底告別了對房市崩潰的幻想，認清了今日中國資本化和階層固化的現(xiàn)實。

投射在輿論場上，就是微信朋友圈里關(guān)于985、211畢業(yè)生生存處境的幾個100000+，包括《一個非典型985畢業(yè)生的大學簡史》、《我上了985、211，才發(fā)現(xiàn)自己一無所有》，這幾個文本從個人生活史的角度構(gòu)筑了“預備中產(chǎn)階層”的社會史，可以當做后人理解我們這個時代某一群體社會情緒轉(zhuǎn)折點的原始文本。

“預備中產(chǎn)階層”是我自己發(fā)明的一個概念，其特征是受過良好的高等教育（985、211畢業(yè)生），在大眾媒體時代掌握知識和話語權(quán)，卻沒有相應的經(jīng)濟支撐（焦點在房產(chǎn)）的青年群體。

他們對中產(chǎn)階層生活方式進行模仿，對大資本控制展現(xiàn)批判精神，對底層表達儀式性同情。而今天彌漫在這批青年中的不滿，是因為預備中產(chǎn)“轉(zhuǎn)正”為中產(chǎn)階層的渠道被凝滯了。

改革開放三十年，我們面臨的一直是“后發(fā)展問題”，不管是黑貓白貓，只要能抓到老鼠就是好貓，埋頭趕超就行了。通過積極融入全球化和打開中國市場，承接發(fā)達國家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，有了后來的經(jīng)濟趕超。

但這兩年我們開始面臨了中國經(jīng)濟后進發(fā)展的拐點，“后發(fā)展問題”變成了“發(fā)展后問題”，發(fā)展后怎么辦？一方面是高速的經(jīng)濟發(fā)展難以為繼，另一方面是老的改革紅利被瓜分完全，大家都在保護自己拿到的那點東西，這就形成了固化的結(jié)構(gòu)。

而最近985、211年輕人的牢騷是“發(fā)展后問題”的一個表征。這種群體性憤懣首先表現(xiàn)為縱向上的“轉(zhuǎn)正”路徑斷裂，通俗而言，一樣的智力和能力，十年前咬咬牙努力一把，也能在北京、上海等超一線城市擁有體面的生活，十年后發(fā)現(xiàn)不行了，憑什么？

這里其實已經(jīng)蘊含了中產(chǎn)和預備中產(chǎn)的對立可能性，十年前轉(zhuǎn)正的中產(chǎn)階層如今可能成為反對異地高考的主力軍，他們實質(zhì)上的反對的對象是誰呢？

橫亙在中產(chǎn)階層和預備中產(chǎn)階層之間的，并不僅僅是縱向時差上的鴻溝，也包括橫向同齡人對比產(chǎn)生的落差。

985、211較之普通院校，出身中產(chǎn)家庭的學生比例是可觀的，因為今天的教育體制，包括以自主招生為代表的弱化高考運動，乃至高考本身，都開始向中產(chǎn)階層傾斜。

而當出身工農(nóng)家庭的學生以更高的天資，付出比別人更多的努力，好不容易和中產(chǎn)家庭的孩子坐在同一課堂里的時候，才發(fā)現(xiàn)即便闖過了高考這一關(guān)，苦讀十二年也不能改變命運，社會流動機制背信棄義，這也是為什么985、211學生的幻滅感尤為強烈。

縱向的鴻溝僅僅讓人遺憾沒能早生幾年，而橫向的你和你同桌之間的差距則直接激發(fā)了心理失衡感。

“轉(zhuǎn)正”機制失靈了，超一線城市的中產(chǎn)階層和預備中產(chǎn)階層之間立起了兩道柵欄：戶口和房產(chǎn)。

如果中國房市崩潰，北京戶口制度取消，受損程度最嚴重的是哪一批人？中產(chǎn)階層。所以在社會流動性問題上，中產(chǎn)階層已成為現(xiàn)存社會結(jié)構(gòu)及其價值理念最堅定的維護者，當預備中產(chǎn)階層絕望后，也是這套東西最堅決的反對者。

如果這個假設(shè)成立，那么我們可以預見到，未來可能出現(xiàn)預備中產(chǎn)階層和中產(chǎn)階層在輿論場上的對沖。

于是，預備中產(chǎn)階層和他的出身中產(chǎn)的同學、早幾年畢業(yè)的學長發(fā)生了分化。由此岔開去說，

這種群體性憤懣導致今天大學內(nèi)部的政治氣候變化，十年前大學生的主流信仰是新自由主義、市場經(jīng)濟，而今天，青年群體中的左派開始展開對資本的批判，今年七月份，趙薇事件中“資本操縱輿論”的指責即是一種表現(xiàn)。

二、北京焦慮被放大為中國問題

然而，這種對階層固化的憤怒很快被營銷號收編，如法炮制，批量生產(chǎn)，年輕人的抱怨成了營銷號的一門生意。

隨后話題又被轉(zhuǎn)化為985、211學生到底該不該抱有那點可笑的自負，出現(xiàn)了一批揶揄嘲諷的駁文，很快把那點可憐的反抗意識消解殆盡，文化工業(yè)在大家無意識的過程中完成了對反抗的消解。

今天預備中產(chǎn)階層的憤懣似乎成為嚴峻的社會問題之一，大眾傳媒和文化工業(yè)是我們理解這個現(xiàn)象的入口。

在和中文系一位同學胡珉瑞的討論中，他這樣說：

“一定程度上預備中產(chǎn)階層的焦慮是被傳媒放大的。無論從原因還是過程來看都是如此。房價的上漲，通過直接經(jīng)驗作用于大學生是不可能的。媒體在社會情緒的醞釀上起了很大的作用。

當下全國樓市一面是二三線城市在艱難去庫存，另一面是1.5線以上的城市瘋漲，對于全國的系統(tǒng)性金融風險來說，前者更為可怕，而后者的聲音則更大，這是非常不合理的。

“從過程上來看，預備中產(chǎn)階層轉(zhuǎn)正的艱難不僅存在于當下。早在我們父輩的時代，工作都是分配，順利留在大城市并且順利成為中產(chǎn)的比例較當代只少不多。但是當代青年卻更能表達出這種焦慮。

不能否認資本蔓延的時代，要打破階層壁壘的難度正在增大。但是這背后也有資訊發(fā)達，致使預備中產(chǎn)階層，或者是在這個時代根本無法成為中產(chǎn)的人盲目追求更高階層的生活。

“在這種焦慮的表達過程中，真正底層的聲音被忽略，常常形成一種中國問題就是北京問題的錯覺。傳媒和知識被掌控，導致社會問題在公眾視野里被扁平化。事實上，將北京置于整個中國來看，它仍然是幸運的。

北京之所以能焦慮，同樣是交通和資訊發(fā)展的結(jié)果，讓無數(shù)人站在這里，試圖拋棄身后的中國，瞭望新的中國。”

三、時代生活理想的單調(diào)化

而以大眾傳媒為入口，我們也能理解很多其他問題。

在預備中產(chǎn)階層的焦慮中，除了拿不到戶口、買不起房，出鏡率最高的就是找不著對象。畢業(yè)以后，我們遺憾地失去了“窮學生也可找個女友在月下散步，慢慢也會生出感情來”的特權(quán)，甚至在畢業(yè)之前，就開始面對殘酷的婚戀市場。

盡管每一個時代，都有優(yōu)勢男性通過地位和財富攫取性權(quán)力，其他人安分地在自身的階層內(nèi)婚喪嫁娶，但我們在文學藝術(shù)中發(fā)明了愛情，在想象中抹平階層鴻溝。

現(xiàn)代社會許下自由的承諾，在社會流動性充足的時代，階層躍遷和自由戀愛可以被同時實現(xiàn)，那時候鯉魚躍龍門是可期許的，鳳凰男也還未被污名化。同一時期文化工業(yè)批量生產(chǎn)自由戀愛的神話，不僅僅是為了遮蔽階層鴻溝，而是社會結(jié)構(gòu)和社會心理的反映。

而到了這個預備轉(zhuǎn)正渠道被凝滯的時代，文化工業(yè)發(fā)現(xiàn)再給人不切實際的幻想將威脅日益固化的結(jié)構(gòu)，于是開始向古代世界尋找智慧，門當戶對重新成為中產(chǎn)階層的戀愛共識，在朋友圈被大言不慚地宣揚。為了不顯得那么赤裸，會加上定語“精神上的”或者改用“勢均力敵”這樣隱晦的說法，但并不能改變其本質(zhì)。

它仍會扭扭捏捏地說金錢買不到愛情，但中產(chǎn)主導的影視作品中被人推崇的容貌、打扮、教養(yǎng)、氣質(zhì)、視野，本質(zhì)上仍是階層生活方式的衍生品。愛情被置換為消費，消費能力依靠的是階層，以“斬男色”命名的口紅經(jīng)濟開始席卷朋友圈就是一個例證。

富足而善良的中產(chǎn)階層蜷縮在美麗新世界中，當消費不能饜足他們的精神，現(xiàn)代迷信，牛鬼蛇神，比如已傳為笑談的朝陽仁波切，開始粉墨登場。

尼采在百年前就厭棄這些軟弱、庸碌的“最后之人”，然而他們何以成為一個社會的生活理想？

如我的同學所言，只占據(jù)人口百分之十幾的中產(chǎn)階層和預備中產(chǎn)階層掌控了傳媒和知識。借由文化工業(yè)的布道，他們的生活方式成了現(xiàn)代生活的樣板，旅行、美食、攝影、咖啡廳、馬拉松……

傳媒桎梏了我們對于美好生活的想象，也讓“根本無法成為中產(chǎn)的人盲目追求‘更高’階層的生活。

同時，占據(jù)人口多數(shù)的工農(nóng)在傳媒中被邊緣化被放逐，他們只能以快手里的底層、凋敝的農(nóng)村、赤貧的下崗工人等面目返場，滿足中產(chǎn)階層的儀式性同情，還有暗自慶幸。

傳媒對大都市以外生活狀態(tài)的呈現(xiàn)成了一個自我實現(xiàn)的預言，它引導預備精英涌入單一選擇，這不僅是經(jīng)濟上的誘引，更重要的是精神世界的殖民，關(guān)于大都市平臺、機遇、人脈、眼界、生活方式的神話被建立，小城小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村生活成了落后封閉的符號，回不去的精英身后是荒頹的故鄉(xiāng)。

一部關(guān)于回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或基層選調(diào)的青春片，并不能獲得文化工業(yè)資本和傳播技術(shù)的加持，因為它不符合市場和消費的邏輯，只能依靠政府吭哧吭哧投入行政經(jīng)費，生產(chǎn)一些備受中產(chǎn)階層嘲諷的土鱉產(chǎn)品。

今天的文化工業(yè)里只有一種理想青春，那是何以笙簫默里的青春，主角連名字都比你更具詩情。當現(xiàn)實社會的憤懣和沖突日漸凸顯，影視作品和朋友圈卻霧渙風月了階層。

四、馬克思和韋伯的對抗

最后，讓我們先回到馬克思和韋伯的經(jīng)典教導中。

馬克思是根據(jù)生產(chǎn)資料所有制劃分階級的，那里沒有中產(chǎn)階級，只有小資產(chǎn)階級，指的是擁有少量生產(chǎn)資料，不事剝削也不被人剝削的知識分子、小商人、小手工業(yè)者等。

擁有房產(chǎn)的中產(chǎn)本是小資，可能也背負著房貸，但一線城市的房價暴漲是以榨取全國范圍內(nèi)的人才、資本和資源為基礎(chǔ)的，房產(chǎn)增值是一種剝削。

985、211畢業(yè)生穿梭在城市寫字樓，錯覺自己有別于在田間工廠勞作的父輩，有別于富士康寫下“眼睜睜看著它在你懷里/被日夜打磨，沖壓，拋光”的同輩。

階級理論所要處理的是人在經(jīng)濟秩序中所處的位置，韋伯并不認同經(jīng)濟決定論，他用“地位”置換了馬克思的“階級”，認為真正劃分社會群體的不是所有制，而是共同的生活風格和社會聲望。

文化工業(yè)編織了一張以消費群體為對象的傳媒網(wǎng)絡，勾勒出以中產(chǎn)階層的、大都會的、受教育人群的標準生活方式，馴服了站在階層流動管道口上的985、211學生，同時又將消費力羸弱的工農(nóng)區(qū)隔在外，劃定了文化圈的界線。

于是，中產(chǎn)階層和預備中產(chǎn)階層共享了一套文化及生活方式，在輿論場上共享價值觀和話語權(quán)，擁有相似的社會聲望和社會地位。

然后，我們能夠看到中產(chǎn)階層和預備中產(chǎn)階層奇特的關(guān)系，他們在馬克思意義上是分裂的，而在韋伯意義上又是一體的。這種悖謬的關(guān)系如夢魘般纏繞著這對群體，他們在朋友圈呈現(xiàn)了同樣的旅行、美食和自拍，在現(xiàn)實的經(jīng)濟秩序和社會政策中采取了不同的立場。

他們面對彼此時產(chǎn)生隱然的對抗，感到隔膜，而面對權(quán)貴和大資本能夠凝聚同樣的憤怒（丁瑩北苑車禍），面對底層形成相同的悲憫（《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國》）。

但遺憾的是，傳媒議程以中產(chǎn)階層和預備中產(chǎn)階層為主體來設(shè)置視角，公共領(lǐng)域中的議題大都是喧嚷而空虛、熱鬧而健忘的，中產(chǎn)階層的保守，預備中產(chǎn)階層的牢騷，都難以形成社會行動力乃至改造社會的力量。

一部分預備中產(chǎn)階層另辟蹊徑，通過后現(xiàn)代、亞文化的方式去抵抗，然而今天主流的政治結(jié)構(gòu)，仍然是哈貝馬斯的世界，而非?？碌氖澜?。一些亞文化似乎能夠形成了與主流敘事軟對抗的歷史架構(gòu)。

但最后發(fā)現(xiàn)，這種后現(xiàn)代的反抗，大多數(shù)時候不過是知識圈熱衷的意義建構(gòu)，并沒有真實的社會效能。其實，預備中產(chǎn)階層對房價和戶口的憤怒也是一樣的。

那么最后，我們該如何描述中產(chǎn)和預備中產(chǎn)這對關(guān)系呢？用李敖在《北京法源寺》里的話作結(jié)吧：

“你同她好像是一塊硬幣，兩人各占一面，她朝天的時候你就朝地、她朝上的時候你就朝下、她走運的時候你就倒霉，你生來就和她完全相反，但又被命運硬鑄在一起，難解難分。

如果同鑄在一塊硬幣上的比喻恰當，那么，你和她正好一體兩面，代表了你們那時代，如果沒有了她那一面，這塊硬幣，也不能在市面上當一塊錢用了。

不錯，雖然在市面上這塊錢不能用了，但它變成了變體，在博物院和古董店里反倒更有價值。但那種價值只有博物院古董店的價值、是歷史的價值，不是現(xiàn)實的價值、實用的價值。”

——李敖《北京法源寺》

掃碼咨詢澤稷老師，解讀CFA®考試政策變動，海量CFA®學習資料免費領(lǐng)取，提供在線解答CFA®學習疑惑。